


Z dziejów astronautyki

Start pierwszego amerykańskiego satelity kosmicznego,
Explorera 1, zaplanowany został na środę, dwudziestego
dziewiątego stycznia 1958 roku. Późnym wieczorem przesunięto
go na dzień następny, z powodu — jak brzmiał oficjalny
komunikat — „niesprzyjających warunków atmosferycznych”.
Widzowie zgromadzeni na przylądku Canaveral przyjęli to z
dużym zdziwieniem, gdyż na Florydzie panowała wówczas
piękna, słoneczna pogoda. Rzecznik wojskowy stwierdził jednak,
że chodzi o gwałtowne wichry wiejące w górnych warstwach
atmosfery.

Następnego dnia, z tych samych przyczyn, ponownie
wstrzymano odliczanie.

Rakietę odpalono ostatecznie w piątek, trzydziestego
pierwszego stycznia.



...od chwili powołania w 1947 roku, Centralna
Agencja Wywiadowcza (...) wydała miliony
dolarów na szeroko zakrojony projekt
poszukiwania leków i innych metod
zmieniających ludzi w posłuszne automaty.
Pacjent — wbrew swojej woli na dany rozkaz
działał, mówił i ujawniał najskrytsze tajemnice.
Także na rozkaz potrafił o wszystkim zapomnieć.

John Marks, The Search for the „Manchurian
Candidate”; The CIA and Mind Control, 1979
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Pocisk Jupiter C stał na wyrzutni kompleksu

numer dwadzieścia sześć, na przylądku

Canaveral. Dla zachowania pełnej tajemnicy

osłonięty był grubym płótnem, spod którego

wystawał jedynie znany wszystkim ogon

międzykontynentalnej rakiety balistycznej

Redstone. Reszta, schowana pod plandeką,

wyglądała zupełnie inaczej...

Obudził się, przepełniony jakimś nieokreślonym lękiem.
Gorzej — był przerażony. Serce waliło mu jak młotem,

dyszał ciężko i czuł ból mocno napiętego ciała. Przypominało
to okropny koszmar, z tą różnicą, że po przebudzeniu nie
odczuł żadnej ulgi. Wiedział, że zaszło coś strasznego. Nie
miał pojęcia, co to było.

Otworzył oczy. W słabym świetle padającym z sąsiedniego
pomieszczenia dostrzegł dziwnie znajome, choć złowieszcze
kształty. Gdzieś w pobliżu kapała woda.

Postanowił się uspokoić. Przełknął ślinę, wziął kilka
głębokich oddechów i usiłował zebrać myśli. Leżał na
twardej posadzce. Było mu zimno, bolały go wszystkie
mięśnie i miał kaca. Mdliło go, paliło w ustach i łomotało w



głowie.
Usiadł i zadygotał, przejęty niewytłumaczalnym strachem.

Poczuł niemiłą woń mokrej posadzki, umytej silnym środkiem
dezynfekującym. Zobaczył szereg umywalek.

Był w miejskiej toalecie.
Skrzywił się z obrzydzeniem. Spał na podłodze w męskim

kiblu! Co mu się, do diabła, stało?
Był w ubraniu... Miał na sobie coś w rodzaju płaszcza i

ciężkie buciory. Instynktownie wiedział, że to nie jego łachy.
Pomału zapanował nad nerwami. Głębiej, gdzieś w środku,
czaił się inny strach, mniej histeryczny, a bardziej racjonalny.
Dobrze wiedział, że przydarzyło mu się coś okropnego.

Potrzebował światła.
Wstał i wbił wzrok w półmrok w poszukiwaniu drzwi.

Wyciągnął przed siebie ręce, by nie wpaść na jakiś przedmiot,
i po chwili doszedł do ściany. Sunął jak ślepiec, ostrożnie
macając drogę. Dotknął zimnego szkła i domyślił się, że to
lustro. Potem był papierowy ręcznik i jakaś metalowa
skrzynka. Pewnie suszarka albo coś w tym rodzaju. Wreszcie
natrafił na kontakt. Włączył światło.

Jasny blask zalał białe kafelkowe ściany, betonową podłogę
i rząd toalet z szeroko otwartymi drzwiami. W kącie leżała
kupa łachmanów. Nie miał pojęcia, jak tu się znalazł.
Wytężył umysł. Co się stało minionej nocy? Nie pamiętał.

Uświadomił sobie, że nic nie pamięta, i znowu wpadł w
panikę.

Zacisnął zęby, żeby nie krzyczeć. Wczoraj... przedwczoraj...
nic. Jak się nazywał? Nawet tego nie wiedział.

Odwrócił się w stronę umywalek. Powyżej było duże
lustro. Zobaczył w nim brudnego, obszarpanego dziada o
posklejanych włosach, poczerniałej twarzy i dziko
wytrzeszczonych oczach. Przyglądał mu się przez chwilę.
Wreszcie zrozumiał i odskoczył ze zdławionym okrzykiem,
a dziad zrobił to samo. Patrzył na własne odbicie.

Nie potrafił już dłużej zapanować nad przerażeniem.



Rozdziawił usta.
— Kim jestem?! — krzyknął drżącym ze strachu głosem.
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Sterta szmat drgnęła i przetoczyła się na bok. Ujrzał czyjąś
głowę.

— Jesteś ostatnią łajzą, Luke — rozległ się niewyraźny
bełkot. — Lepiej się uspokój.

Miał więc na imię Luke.
Był wdzięczny za tę wiadomość. Samo imię to wprawdzie

niewiele, ale od czegoś trzeba zacząć. Zerknął na kompana.
Jego towarzysz był omotany podartym tweedowym
płaszczem, przewiązanym w pasie kawałkiem zwykłego
sznurka. Miał młodą, umorusaną twarz o cwanym wyglądzie.
Przecierał oczy.

— Głowa mnie boli — wymamrotał.
— Kim jesteś? — spytał Luke.
— Pete. Twój kumpel. Nie poznajesz mnie?
— Nie... — Luke przełknął ślinę, żeby nie wpaść w

histerię. — Straciłem pamięć!
— Nic dziwnego. Wczoraj sam wychlałeś całą flaszkę

wódki. Cud, że w ogóle nie zgłupiałeś. — Pete oblizał usta.
— Nic nie posmakowałem. Pieprzony burbon...

To przynajmniej wyjaśnia, dlaczego mam kaca, pomyślał
Luke.

— Dlaczego piłem?
Pete wybuchnął urągliwym śmiechem.
— Jak to dlaczego? Po prostu po to, żeby się upić!
Luke skrzywił się z niesmakiem. Był włóczęgą, pijakiem

i sypiał w męskich szaletach.
Dręczyło go pragnienie. Pochylił się nad umywalką,

odkręcił kurek z zimną wodą i napił się prosto z kranu.
Wytarł usta i znowu z obrzydzeniem popatrzył w lustro.

Był już o wiele spokojniejszy. Dzikie spojrzenie gdzieś
zniknęło, zastąpione przez wyraz rozpaczy i niedowierzania.



Ujrzał twarz człowieka przed czterdziestką, o ciemnych
włosach i niebieskich oczach. Nie nosił wąsów ani brody,
jedynie kilkudniowy zarost.

Przeniósł wzrok na Pete’a.
— Luke... i co dalej? — zapytał. — Mam jakieś nazwisko?
— Luke... coś tam. Nie jestem Duchem Świętym!
— Jak się tutaj znalazłem? Ile to trwa? Dlaczego?
Pete wstał.
— Pora na śniadanie — stwierdził.
Luke też był głodny. Nie pamiętał nawet, czy ma przy

sobie pieniądze. Przeszukał kieszenie w płaszczu, marynarce
i spodniach. Pusto. Nie znalazł ani centa. Nie miał portfela,
nie miał nawet chustki do nosa. Żadnych poszlak.

— Jestem spłukany — wymamrotał.
— Żartujesz — mruknął Pete. — Chodź.
Ruszył do drzwi, a Luke poszedł za nim.
Przeżył następny szok, kiedy weszli do sąsiedniego,

rzęsiście oświetlonego pomieszczenia. Był w ogromnej
świątyni, pustej i dziwnie cichej. Na marmurowej posadzce
stał równy rząd mahoniowych ławek, jakby w oczekiwaniu
na upiorną kongregację. Wokół olbrzymiej sali, na
kamiennych zwieńczeniach filarów, siedzieli dziwni rycerze,
zbrojni we włócznie i tarcze. Strażnicy świętego miejsca.
Hen, nad ich głowami, był wysoko sklepiony sufit, ozdobiony
błyszczącymi ośmiokątami. Luke pomyślał nagle, że wpadł
w ręce tajemniczej sekty, odbierającej ludziom pamięć.

— Co to za miejsce? — spytał niemal szeptem.
— Waszyngtońska Union Station — odparł Pete.
Luke odetchnął z ulgą. Wszystko nabrało sensu. Teraz już

widział kurz na ścianach, rozdeptaną gumę do żucia na
podłodze, papierki po cukierkach i zgniecione pudełka po
papierosach. Zrobiło mu się głupio. Znajdował się na
ogromnej stacji kolejowej, a ponieważ dopiero świtało, nie
dotarł tu jeszcze rozgadany tłum pasażerów. Bał się zupełnie
niepotrzebnie, jak dziecko, które widzi potwora w ciemnym



pokoju.
Pete skierował się w stronę łuku z napisem „wyjście”.

Luke pośpieszył za nim.
— Hej, wy tam! — rozległo się wołanie.
— Och... — jęknął Pete i ruszył nieco szybciej.
Przed nimi stanął krępy człowiek w obcisłym mundurze

kolejarza. Jego twarz była wykrzywiona gniewem.
— Skąd was wygnało, obwiesie?
— Już znikamy — wymamrotał pokornie Pete.
Luke był zły na siebie, że dał się złapać grubemu

kolejarzowi. Co gorsza, facet najwyraźniej nie zamierzał się
odczepić.

— Nocowaliście tutaj? — burczał, prawie depcząc im po
piętach. — Dobrze wiecie, że to zabronione.

Luke wściekał się coraz bardziej. Nie lubił być pouczany
niczym niesforny uczeń. Nie lubił, chociaż zdawał sobie
sprawę, że popełnił wykroczenie. Przecież faktycznie spał w
tej cholernej toalecie... Zacisnął zęby i przyśpieszył kroku.

— To nie przytułek! — żołądkował się kolejarz. — Jazda
stąd, wałkonie! — wrzasnął i pchnął Luke’a.

Luke odwrócił się i popatrzył mu prosto w oczy.
— Nie dotykaj mnie — powiedział, sam zaskoczony

groźnym tonem swojego głosu. Kolejarz stanął jak wryty. —
Wychodzimy. Nie musisz nic więcej mówić. Zrozumiałeś?

Kolejarz cofnął się z przestrachem.
Pete złapał Luke’a za ramię.
— Chodźmy stąd.
Luke poczuł wstyd. Kolejarz wprawdzie okazał się

służbistą, ale przecież miał pełne prawo wyrzucić dwóch
włóczęgów z dworca. Nikt nie powinien mu grozić.

Minęli majestatyczną bramę. Na zewnątrz było jeszcze
ciemno. Na podjeździe przed dworcem stało kilka
zaparkowanych samochodów, ale poza tym miasto wyglądało
na całkiem puste. Panował przenikliwy ziąb. Luke mocniej
zacisnął poły poszarpanego płaszcza. Była zima. Mroźny



poranek w Waszyngtonie. Prawdopodobnie styczeń lub luty.
Którego roku? — przemknęło mu przez głowę.
Pete pewnym krokiem skręcił w lewo. Luke poszedł za nim.
— Dokąd idziemy? — spytał.
— Do zakrystii przy H Street. Za darmo dadzą nam

śniadanie. Trzeba tylko odśpiewać parę psalmów.
— Padam z głodu. Zaśpiewam całe oratorium.
Pete szybko szedł mocno krętą drogą, wiodącą wśród

tanich domów. Miasto wciąż spało. Okna były ciemne,
zasłony zaciągnięte, wszystkie kioski i trafiki zamknięte.
Luke spojrzał w jedno z okien, zasłonięte tanią firanką.
Wyobraził sobie smacznie chrapiącego człowieka, otulonego
kołdrą, z ciepłą żoną u boku. Poczuł ukłucie zazdrości. Nie
pasował do tego miejsca. Należał do małej grupki ludzi,
którzy o poranku przemierzają zimne ulice miasta, w czasie
gdy cała reszta jego mieszkańców jeszcze śpi. Czasem ktoś
przemknął ulicą — człowiek w roboczym ubraniu, śpieszący
do pracy, młody rowerzysta opatulony w szalik i rękawice,
samotna kobieta, paląca papierosa w jasno oświetlonym
wnętrzu autobusu.

W jego głowie kłębiło się od natłoku pytań. Od kiedy był
pijakiem? Czy próbował zerwać z nałogiem? Może miał
jakąś rodzinę, u której mógł znaleźć pomoc? Gdzie poznał
Pete’a? Skąd wzięli wódkę? Gdzie ją wypili? Pete nie
przejawiał chęci do rozmowy, więc Luke musiał uzbroić się
w cierpliwość. Może pogadają, kiedy zjedzą śniadanie?

Doszli do małego kościółka, wciśniętego buńczucznie
pomiędzy kino i trafikę. Wsunęli się bocznym wejściem i
zeszli po schodach na dół. Znaleźli się w długim, niskim
pomieszczeniu. Krypta, pomyślał Luke. W jednym kącie
stało pianino i niewielki pulpit, w drugim kuchnia, a pośrodku
— trzy rzędy topornych stołów i ławy. Za stołami siedziało
trzech włóczęgów; po jednym na każdej ławie. Pustym
wzrokiem spoglądali w przestrzeń. Przy kuchni, koło garnka,
krzątała się przysadzista kobieta. Siwobrody człowiek w



koloratce uniósł wzrok znad dzbanka z kawą.
— Witam! Witam! — zawołał wesoło. — Chodźcie się

trochę ogrzać.
Luke ostrożnie zerknął na niego. Nie był pewien, czy ten

entuzjazm nie jest tylko na pokaz.
W krypcie rzeczywiście było ciepło. Luke rozpiął płaszcz.
— Dzieńdoberek, pastorze Lonegan — powiedział Pete.
— Byliście już tutaj? — zdziwił się duchowny. — Nie

pamiętam waszych twarzy.
— Ja jestem Pete. A to Luke.
— Dwaj apostołowie! — Radość Lonegana była całkiem

szczera. — Jeszcze za wcześnie na śniadanie, ale właśnie
zaparzyłem kawę.

Jak ktoś może wstawać o świcie, bratać się z żebrakami i
w dodatku cały czas mieć dobry humor? — zastanawiał się
Luke.

Pastor nalał kawy do dwóch grubych kubków.
— Mleka i cukru?
Luke nie wiedział, czy pija kawę słodzoną i z mlekiem.
— Tak, proszę — powiedział na wszelki wypadek.
Wziął kubek i upił łyk. Kawa była obrzydliwie słodka i

lepka. Chyba więc pijam czarną, pomyślał. Mimo to łapczywie
wysączył zawartość kubka, żeby oszukać głód, czekając na
śniadanie.

— Za chwilę się pomodlimy — oznajmił pastor. — A
zanim skończymy, pani Lonegan skończy gotować swoją
słynną owsiankę.

Luke doszedł do wniosku, że jego podejrzenia są
niesprawiedliwe. Pastor Lonegan naprawdę kochał swoich
bliźnich.

Pete zasiadł na ławie, a Luke zajął miejsce obok i
popatrzył na niego. Do tej pory widział jedynie brudną twarz
i postrzępione łachy. Teraz jednak zauważył, że Pete wcale
nie wygląda na pijaka. Nie miał popękanych żyłek na twarzy
ani obwisłej i złuszczonej skóry, żadnych zadrapań czy



siniaków... Może był jeszcze za młody. Ile naprawdę mógł
mieć lat? Około dwudziestu pięciu, doszedł w końcu do
wniosku. Na policzku Pete’a, od prawego ucha aż do szczęki,
ciągnęło się ciemne znamię. Żółte zęby ledwie trzymały mu
się w ustach. Pewnie dlatego, żeby to ukryć, zapuścił wąsy.
Dawno temu, kiedy bardziej dbał o własny wygląd... Biła od
niego jakaś dzikość. Luke wyczuł instynktownie, że Pete
nienawidzi świata. Może za swoją brzydotę, a może za coś
innego? Sądził pewnie, że krajem rządzą ci, którymi
pogardzał: chińscy imigranci, aroganccy Murzyni albo tajna
klika dziesięciu bogaczy, kontrolujących całą giełdę.

— Co się tak gapisz? — burknął Pete.
Luke wzruszył ramionami i nie odpowiedział. Na stole

leżała gazeta, rozłożona na stronie z krzyżówką, a obok
ogryzek ołówka. Luke odruchowo wziął go do ręki i zaczął
wpisywać litery w wolne pola.

Do krypty przybywali kolejni oberwańcy. Pani Lonegan
przyniosła stertę misek i łyżki. Luke rozwiązał już prawie
całą krzyżówkę, z wyjątkiem jednego hasła: „Niewielkie
sioło w Danii”. Sześć liter. Pastor Lonegan spojrzał mu przez
ramię, zrobił zdumioną minę i cicho powiedział do żony:

— „O, jak szlachetny duch zwichnięty został!”.
Luke natychmiast zrozumiał wskazówkę i wpisał „hamlet”.

Skąd to wiedziałem? — zastanawiał się w duchu.
Przełożył gazetę i spojrzał na datę, wydrukowaną na

pierwszej stronie. Środa, dwudziesty dziewiąty stycznia 1958
roku. Poniżej widniał tytuł: „Amerykański Księżyc wciąż
uczepiony Ziemi”. Zaczął czytać.

Przylądek Canaveral, wtorek. Po serii kłopotów
technicznych sztab Marynarki Stanów Zjednoczonych
odwołał dziś drugą próbę wystrzelenia rakiety
kosmicznej Vanguard. Decyzja zapadła dwa miesiące
po spektakularnej katastrofie pierwszego Vanguarda,
który eksplodował w dwie sekundy po odpaleniu.



Nadzieją Ameryki w pościgu za sowieckim Sputnikiem
pozostaje już tylko pocisk Jupiter, skonstruowany przez
specjalistów z US Army.

Ktoś uderzył w klawisze pianina. Luke uniósł głowę. Pani
Lonegan zagrała pierwsze takty dobrze znanej pieśni.
Wspólnie z mężem zaczęli śpiewać What a Friend we have
in Jesus. Luke przyłączył się do chóru, szczęśliwy, że wciąż
pamięta słowa.

Dziwnie być pijakiem, pomyślał. Umiem rozwiązywać
krzyżówkę i znam religijne pieśni, a nie mogę sobie
przypomnieć imienia własnej matki. Może lata nałogu
częściowo zniszczyły mi umysł? Jak mogłem na to pozwolić?

Kiedy skończyli śpiewać, pastor Lonegan odczytał kilka
wersetów z Biblii i pobłogosławił wszystkich zebranych,
mówiąc im, że na pewno dostąpią odkupienia. Przydałoby
się, dumał Luke. Mimo to nie pokładał jedynej wiary w
Bogu. Najpierw chciał ustalić swoją prawdziwą tożsamość.

Pastor zaintonował modlitwę, potem znów śpiewali, aż
wreszcie mogli stanąć w niedługiej kolejce. Każdy z nich
dostał od pani Lonegan miskę owsianki polanej syropem.
Luke wziął dwie dokładki. Czuł się już znacznie lepiej. Kac
mijał.

Jednak przede wszystkim chciał poznać odpowiedzi na
najprostsze pytania. Podszedł do pastora.

— Widział mnie pan tu kiedyś? Straciłem pamięć.
Lonegan obrzucił go uważnym spojrzeniem.
— Chyba nie... Ale co tydzień spotykam setki ludzi, więc

mogę się mylić. Ile masz lat?
— Nie wiem — odparł Luke. Poczuł się bardzo głupio.
— Gdzieś koło trzydziestki, jak sądzę. Niedługo jesteś

włóczęgą. Takie życie wywiera piętno na człowieku. A ty
wciąż jeszcze chodzisz równym i sprężystym krokiem, masz
gładką, chociaż brudną skórę, i radzisz sobie z krzyżówkami.
Skończ z piciem, a wrócisz do normalnego życia.



Ilu już to słyszało? — pomyślał Luke.
— Spróbuję — obiecał pastorowi.
— Wróć tu po pomoc, jeśli będziesz w potrzebie.
Młody żebrak, chyba niespełna rozumu, od dłuższej chwili

próbował zwrócić uwagę Lonegana, monotonnie klepiąc go
w ramię. Pastor odwrócił głowę w jego stronę.

— Od kiedy mnie znasz? — zapytał Luke Pete’a.
— A bo ja wiem? Od jakiegoś czasu.
— Gdzie spaliśmy przedwczoraj?
— Daj se spokój. W końcu odzyskasz pamięć.
— Chciałbym przynajmniej wiedzieć, skąd pochodzę.
— Przede wszystkim trzeba się napić piwa... — powiedział

Pete po chwili wahania. — To pomaga w myśleniu.
Ruszył do drzwi, ale Luke złapał go za ramię.
— Nie chcę piwa — burknął. Pete najwyraźniej nie

zamierzał mu pomóc w odkrywaniu jego przeszłości. Może
się bał, że straci kumpla? Trudno. Luke nie będzie
dotrzymywać mu towarzystwa. Miał do załatwienia dużo
pilniejsze sprawy. — Wolałbym parę chwil spędzić w
samotności — oświadczył.

— Bawisz się w Gretę Garbo?
— Mówię poważnie.
— Ktoś musi cię pilnować. Sam nie dasz sobie rady.

Przecież, do diabła, nawet nie pamiętasz daty swoich urodzin!
— oświadczył Pete.

— Doceniam twoją troskę, ale jak na razie wcale mi nie
pomagasz — odparł Luke.

Pete pokręcił głową.
— Chyba masz rację — mruknął i odwrócił się w stronę

drzwi. — No to na razie. Może się kiedyś jeszcze spotkamy.
— Może...
Kiedy Pete wyszedł, Luke potrząsnął dłonią pastora

Lonegana.
— Dziękuję za wszystko.
— Mam nadzieję, że znajdziesz to, czego szukasz —



odpowiedział pastor.
Luke wspiął się na schody i wyszedł na ulicę. Pete stał

przy najbliższej przecznicy. Rozmawiał z jakimś człowiekiem
w zielonym nieprzemakalnym płaszczu i takiej samej czapce.
Pewnie żebrze o parę groszy na piwo, pomyślał Luke.
Poszedł w przeciwnym kierunku i skręcił za najbliższym
rogiem.

Wciąż było ciemno. Luke’owi zmarzły stopy. Nie miał na
nogach skarpetek. Właśnie zaczęło śnieżyć, więc przyśpieszył
kroku. Po kilku minutach zwolnił. Nie było przecież żadnego
powodu do pośpiechu. Co za różnica, czy będzie biegł, czy
wlókł się noga za nogą? Przystanął, a potem wszedł do bramy.

Nie miał własnego domu.



06:00

Wyrzutnię z trzech stron otaczało rusztowanie,

trzymające rakietę w stalowym uścisku. Cała

konstrukcja to nic więcej jak przerobiona wieża

wiertnicza, osadzona na dwóch zestawach kół,

jeżdżących po szerokich szynach. Chociaż

wielka jak dom, tuż przed startem miała być

odholowana na odległość 100 metrów.

Elspeth obudziła się pełna obaw o Luke’a.
Przez chwilę leżała w łóżku. Martwiła się o niego, jak

każda kochająca kobieta. Zapaliła nocną lampkę i usiadła.
Pokój w motelu miał „kosmiczny” wystrój. Lampa w

kształcie rakiety i mnóstwo obrazków na ścianach, z
wizerunkami planet i księżyców na tle upstrzonego gwiazdami
ciemnogranatowego nieba. Sam motel nosił nazwę „Starlite”
i był jednym z setek podobnych przybytków, które wyrosły
na piaszczystych wydmach Cocoa Beach na Florydzie,
dziesięć kilometrów na południe od przylądka Canaveral.
Zwykła reakcja na nagły najazd turystów. Zdaniem właściciela
kosmiczne gadżety najlepiej oddawały atmosferę tego czasu,
ale Elspeth miała wrażenie, że przyszło jej nocować w pokoju
dziesięciolatka.

Podniosła słuchawkę telefonu i zadzwoniła do biura



Anthony’ego Carrolla w Waszyngtonie. Nikt nie odbierał. W
domu Carrolla też panowała cisza. Co się stało? Zemdliło ją
ze strachu. A może Anthony właśnie jedzie do pracy... —
pomyślała, próbując się uspokoić. Złapie go za pół godziny.
Dojazd zajmował mu nie więcej niż trzydzieści minut.

Wzięła prysznic. Przypomniała sobie, jak pierwszy raz
spotkała Luke’a i Anthony’ego. Było to jeszcze przed wojną.
Oni studiowali w Harvardzie, a ona w Radcliffe. Obaj
należeli do Harvard Glee Club. Luke śpiewał miłym
barytonem, Anthony wspaniałym tenorem. A ona w tamtych
latach dyrygowała chórem z Radcliffe, więc zorganizowała
wspólny koncert.

Luke i Anthony byli nierozłączni. Stanowili przedziwną
parę. Obaj byli wysocy i wysportowani, ale na tym kończyło
się ich podobieństwo. Dziewczęta z Radcliffe wymyśliły im
przezwiska Piękny i Bestia. Luke był Piękny, bo zawsze
dobrze się ubierał i miał lekko falujące czarne włosy.
Anthony nie grzeszył urodą, straszył wielkim nosem i wydatną
szczęką i wciąż wyglądał, jakby chodził w pożyczonych
ubraniach, ale lubiano go za jego żywiołowość i entuzjazm.

Elspeth wyszła z łazienki i w szlafroku usiadła przed
lustrem, żeby zrobić makijaż. Obok tuszu do rzęs położyła
zegarek. Chciała dokładnie widzieć, kiedy upłynie pół
godziny.

Pierwszy raz odezwała się do Luke’a w czasie „pogoni za
majtkami”. Pewnej nocy kilku chłopców z Harvardu wtargnęło
do akademika przez okienko w piwnicy. Jak to możliwe, że
przed dwudziestu laty martwiłyśmy się tylko o to, że ktoś
nam skradnie majtki? — zastanawiała się Elspeth. Czy świat
był wtedy bardziej niewinny?

Luke przypadkowo zajrzał do jej pokoju. Tak jak ona,
studiował matematykę. Miał na twarzy maskę, lecz rozpoznała
go bez trudu, po jasnoszarej tweedowej marynarce i
bawełnianej chusteczce w czerwone grochy, wystającej z
górnej kieszeni. Sprawiał wrażenie lekko speszonego, jakby



nagle zrozumiał, że to, co robi, jest beznadziejnie głupie.
Elspeth uśmiechnęła się i wskazała na komodę.

— W górnej szufladzie — powiedziała.
Wyjął z niej śliczną parę białych koronkowych majteczek.

Elspeth westchnęła z żalem, bo były dosyć drogie. Następnego
dnia zaprosił ją na randkę.

Próbowała o tym nie myśleć. Źle spała, więc musiała
poświęcić więcej czasu na makijaż. Pudrem wygładziła
policzki i różową szminką rozjaśniła usta. Zrobiła dyplom w
Radcliffe, a mimo to w pracy żądano od niej przede wszystkim
tego, by wyglądała jak modelka.

Uczesała się starannie. Miała rudobrązowe włosy, modnie
przystrzyżone do połowy szyi, z końcami podwiniętymi do
wewnątrz. Szybko włożyła bawełnianą sukienkę bez rękawów
w zielono-brunatne prążki i przepasała się szerokim paskiem
z ciemnej skóry.

Minęło już dwadzieścia dziewięć minut od chwili, kiedy
telefonowała do Anthony’ego.

Dla zabicia czasu pomyślała o liczbie dwadzieścia dziewięć.
Liczba pierwsza — więc dzieli się tylko przez jeden i samą
siebie. Poza tym mało ciekawa. Można o niej powiedzieć
tylko to, że 29+2x2 daje liczbę pierwszą dla każdej wartości
x poniżej dwudziestu ośmiu. Policzyła szybko: dwadzieścia
dziewięć, trzydzieści jeden, trzydzieści siedem, czterdzieści
siedem, sześćdziesiąt jeden, siedemdziesiąt dziewięć, sto
jeden, sto dwadzieścia siedem...

Podeszła do telefonu i ponownie zadzwoniła do biura
Anthony’ego.

Nie było odpowiedzi.
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Elspeth Twomey kochała Luke’a od chwili, kiedy ją
pocałował.

Większość chłopców z Harvardu nie umiała całować.
Miażdżyli usta dziewczętom napalonym całusem albo
szczerzyli się jak u dentysty. Pocałunek Luke’a, który miał
miejsce pięć minut przed północą, w cieniu głównego gmachu
akademika Radcliffe, był namiętny i pełen pasji, ale
jednocześnie delikatny. Elspeth czuła, jak jego wargi muskają
jej policzki, szyję i powieki. W pewnej chwili Luke lekko
dotknął jej ust koniuszkiem języka, jakby pytając: „Mogę?”.
Nie wahała się ani chwili. Później, kiedy już znalazła się w
swoim pokoju, popatrzyła w lustro.

— Chyba go kocham — szepnęła do swojego odbicia.
Było to pół roku temu. Od tamtej pory ich uczucie uległo

pogłębieniu. Widywali się niemal codziennie. Oboje dobrnęli
już do ostatniego etapu studiów. Spotykali się na lunchu i
godzinami wspólnie ślęczeli nad książkami. W weekendy
prawie się nie rozstawali.

Dziewczęta z Radcliffe na dyplomowym roku często
wybierały sobie studenta z Harvardu albo młodego profesora.
Ślub odbywał się zazwyczaj latem, potem miesiąc miodowy,
powrót i przeprowadzka do własnego mieszkania. Pierwsza
praca i — mniej więcej po roku — pierwsze dziecko.



Luke jednak nigdy nie wspomniał o małżeństwie.
Siedzieli wtedy razem w barze Flanagana, kłócąc się

zawzięcie z Bernem Rothstenem. Ben był wysoki, miał
sumiaste czarne wąsy i ostre spojrzenie. Luke lewą ręką
odgarniał kosmyk włosów opadający mu na oczy. Zawsze
tak robił. Każą ci go obciąć, kiedy pójdziesz do
odpowiedzialnej pracy, pomyślała Elspeth. Już nie będziesz
tak pociągający. Szkoda.

Bern był komunistą, jak wielu studentów i profesorów z
Harvardu.

— Masz ojca bankiera — powiedział z pogardą, zwracając
się do Luke’a. — Sam też zostaniesz bankierem. Nic
dziwnego, że kochasz kapitalizm.

Elspeth zauważyła, że na szyi Luke’a pojawił się ciemny
rumieniec. „Time” pisał ostatnio dużo o jego ojcu. Ponoć był
jednym z dziesięciu milionerów, którzy się dorobili od
czasów Wielkiego Kryzysu. Luke jednak nie czuł wyrzutów
sumienia z tego powodu, że miał nieco szczęścia. Kochał
swoją rodzinę i nie lubił, jak ktoś krytykował ojca.

— Bern, źle robisz, oceniając ludzi po rodzicach! —
zawołała ze złością Elspeth.

— Zawód bankiera na ogół bywa szanowany — stwierdził
Luke. — Banki dają ludziom zatrudnienie i pomagają im w
założeniu własnego interesu.

— Zwłaszcza w tysiąc dziewięćset dwudziestym
dziewiątym roku...

— Wszyscy popełniamy błędy. Czasami pomoc bywa
niewłaściwie skierowana. Żołnierz też może się pomylić i
zabić kogoś niewinnego, ale nikt nie nazwie go mordercą.

Bern zrobił nieszczęśliwą minę. Walczył w wojnie
hiszpańskiej — był starszy od innych studentów o trzy lub
cztery lata — i widocznie pamiętał jakąś swoją tragiczną
pomyłkę.

— Poza tym nie będę bankierem — oznajmił Luke.
Peg, dziewczyna Berna, wyglądała jak czupiradło. Popierała



jego poglądy, lecz w jej wypowiedziach było mniej sarkazmu.
Pochyliła się nad stołem i zapytała:

— A kim?
— Naukowcem.
— W jakiej dziedzinie?
Luke wskazał w górę.
— Chcę badać inne światy.
Bern zaśmiał się urągliwie.
— Statki kosmiczne! Marzenia małych chłopców.
Elspeth znów stanęła w obronie Luke’a:
— Nie znasz się na tym, więc po prostu nie zabieraj głosu!
Bern studiował literaturę francuską.
Jednak Luke nie przejął się zbytnio jego ironizowaniem.

Widać już przywykł do kpin kolegów ze swoich
zainteresowań.

— Tak będzie — oświadczył z przekonaniem. — I
powiem wam coś jeszcze. Moim zdaniem nauka więcej zrobi
dla ludzkości niż wszyscy komuniści. Nawet za naszego życia.

Elspeth skrzywiła się. Kochała Luke’a, ale ten chłopak nie
miał zielonego pojęcia o polityce.

— To zbyt proste — powiedziała. — Zdobycze nauki są
dostępne jedynie dla wybrańców.

— Nieprawda — zaprzeczył Luke. — Parowce przyczyniły
się do poprawy bytu zwykłych marynarzy, nie mówiąc już
o pasażerach wielkich transatlantyków.

— Byłeś kiedyś w kotłowni takiego statku? — spytał Bern.
— Byłem. Nikt tam nie cierpiał na szkorbut.
Nagle jakaś potężna postać zamajaczyła obok stołu.
— Halo, młodzieży! Macie dość lat, żeby pić alkohol w

publicznym lokalu?
Był to Anthony Carroll. Wyglądał, jakby całą noc przespał

w ubraniu. Obok niego stała dziewczyna. Była tak piękna,
że Elspeth bezwiednie wydała pomruk zaskoczenia. Drobna,
maleńka, w eleganckim czerwonym żakiecie i luźnej czarnej
spódnicy. Spod jej czerwonego kapelusika wymykały się



kosmyki ciemnych włosów.
— To Billie Josephson — przedstawił ją Anthony.
— Jesteś Żydówką? — zapytał Bern Rothsten.
Była wyraźnie zdumiona tak obcesowym zachowaniem,

ale odpowiedziała:
— Tak.
— Zatem możesz poślubić Anthony’ego, jednak nie

wpuszczą cię do klubu.
— Nie należę do takich klubów! — zaprotestował

Anthony.
— Na pewno będziesz należał — uspokoił go Bern. —

Na pewno.
Luke wstał, żeby się przywitać, i niechcący trącił biodrem

w stolik. Przewrócił szklankę. Nigdy przedtem nie
zachowywał się tak niezgrabnie. Elspeth natychmiast
zrozumiała, że to widok panny Josephson tak na niego
podziałał, i poczuła ukłucie zazdrości.

— A to niespodzianka! — uśmiechnął się czarująco. —
Kiedy Anthony wspomniał, że poznał kogoś o imieniu Billie,
wyobraziłem sobie dziewczę dwumetrowej wysokości, o
budowie siłaczki.

Billie roześmiała się wesoło i zajęła miejsce obok niego.
— Naprawdę mam na imię Bilhah — wyjaśniła. — To z

Biblii. Służąca Jakuba i zarazem matka Daniela. Wychowałam
się w Dallas, gdzie wszyscy wołali na mnie Billie-Jo.

Anthony usiadł przy Elspeth.
— Śliczna, prawda? — spytał cicho.
Elspeth jednak doszła już do wniosku, że Billie wcale nie

jest taka piękna. Miała zbyt wąską twarz, ostry nos i
ogromne, ciemnobrązowe oczy. Ale oczywiście potrafiła
doskonale o siebie zadbać i pokazać się we właściwym
świetle. Czerwona szminka, kapelusik przekrzywiony na
bakier, teksaski akcent i energiczne ruchy... Właśnie
opowiadała jakąś przygodę z Teksasu, uśmiechając się i
marszcząc brwi. Na jej twarzy malowała się cała gama emocji.




